“夜来携手梦同游，晨起盈巾泪莫收。”

六十岁的白居易从梦中醒来。

在梦里，在突兀而至的一场大雪中，他似乎听到了什么声音。已过花甲的老人艰难地转过去、转过去，自己正茕茕立在华阳观前，一抹熟悉的背影出现在阶上。老人脚步匆匆向那人走去，雪地几只雀儿惊起。佝偻的脊背渐渐挺直，沉重的脚步渐渐轻盈，一时翠竹掩映、冰雪消融。

他鲜衣怒马的少年心气无遮无拦，水穷云起处，见阶上人缓缓而来，目光跨越无尽天地，望着当中少年，轻轻道：“乐天，你不要来…不要现在就来。”

话中的人怔住，他这才想起，自己早已老了。江风苦寒，夜长无睡，微之怎会不知晓？于是他再无一字可寄，眼前人倏然化作片片飞雪，一半入了江水，一半落到他复了花白的发上。

梦醒了，四壁仍凄凄袅袅。他哭了。

二十三岁的元稹从梦中醒来。

在梦里，在华阳观中。白兄已然歇息，他一个人，晃晃悠悠从观中走出。看着春日几枝桃花绽开便觉艳丽，伸手搅动池水泛起微波便觉清润。站在石阶上，有位老人正站在那里，眼神一个交错，那老人便蹒跚地走到他的面前。

他打量着老人。他惊奇，那人到了近时倒不如在远处看得清楚，仍是老态不变，却有似曾相识的模样。他只是看着老人，心下一片无悲无喜，见对方慢慢消散，暄风一吹便隐去了踪迹，他也就醒了。他猛地慌张，急急跑回观中，一把拉开自己隔壁的房门，见那人无事才蹑手蹑脚出去。光影曳曳，洒落几滴烛泪。

至于那时候有没有同老人交谈，他自然是不记得了。连同老人一起，化作贞元十九年春日里一抹风吹过。

十二岁的白居易从梦中醒来。

他在榻上一下子坐直，一旁七岁的行简半是清醒半是迷蒙，蜷成小小一团卧着，嘴里嘟嘟囔囔，“阿兄，你又怎么了…我们在越中…越中很安全…你莫怕…莫怕。”

白居易搂住弟弟，轻轻拍着，缓缓地说：“阿兄是做了一个很长很长的梦……”

然而梦中的人，我为何是再想不起来了呢？竟是恍若云荒雨隔经年。

窗外乌蒙蒙的云，怕是又要下雪。

是造梦人，还是他梦中的归客，早已不再重要。夭夭桃花的玩笑，终归覆盖上白茫茫一片。